У профессора Владимира Сергеевича Колоскова складывается удачная жизнь. Он увлечен своей работой и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга живут в гармонии, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Есть еще секретарша Эля, с которой у него четкое соглашение избегать сложностей. Благодаря своему пониманию личных границ, Колосков считает себя честным человеком и выстраивает свою жизнь размеренно и упорядоченно. Однако в определенный момент это тщательно сбалансированное существование рушится. Личное пространство внезапно расширяется, обнажая мучительную пустоту.